清晨的阳光洒在茶山的梯田上，薄雾缭绕间传来清脆的捶打声。72岁的郑老伯正在用祖传的紫砂泥拍打茶壶坯子，那双布满老茧的手掌精准控制着每寸弧度——这是宜兴古龙窑旁延续600年的龙蛋壶制作现场。

穿过挂满茶匾的木质长廊，空气中飘荡着岩茶与陶土交融的独特气息。在武夷山深处的这间老作坊里，非遗传承人王师傅正在演示建盏曜变工艺。当窑温升至1300度时，他忽然掀开观火孔，铁胎表面瞬间绽开星空般的结晶纹路，引得围观茶客们发出阵阵惊叹。

‘真正的茶器是有生命的。’王师傅捧出刚出窑的兔毫盏，盏壁上的金属结晶在光线下流转，‘你看这些纹路，是泥土在火中跳舞的轨迹。’他舀起一勺老枞水仙，琥珀色的茶汤在盏中旋转，竟映出虹彩般的霞光。

午后跟着采茶女阿香体验宋代点茶法，她用建窑乌金盏缓缓调膏，茶筅击拂间升起雪沫乳花。‘我们祖辈都说，好茶器要会唱歌。’她笑着指指茶面泛起的蟹眼气泡，那叮咚声竟与远处制陶的捶打声形成了奇妙的和弦。

当夕阳给龙窑披上金纱时，郑老伯取出窖藏三年的陈茶。用新烧的梨皮朱泥壶冲泡，壶身竟渐渐沁出茶香。‘这泥料里掺了老茶末，养上十年，空壶注水都有茶味。’老人摩挲着壶身，那些深浅不一的肌理里，藏着三代匠人的掌纹。