清晨五点半，天边刚泛起鱼肚白，武夷山星村镇的百年茶市早已人声鼎沸。头发花白的张老伯挎着竹篾茶篓，蹲在青石板路旁掀开棉布一角，露出乌润油亮的正山小种，瞬间被七八个围着蓝布围裙的茶商围住——这是闽北茶乡延续三百年的赶集传统，藏着中国茶市最鲜活的人情密码。

潮湿的晨雾里，老茶客们深谙'看青'的门道。'您瞧这叶底，蛤蟆背似的油光，至少三十年以上的老枞！'穿着对襟衫的李阿婆指尖捻开茶渣，周围立刻响起此起彼伏的还价声。转角处飘来炭火香，茶农老陈正在现场焙茶，铁锅里翻滚的茶叶发出噼啪脆响，'这是祖传的七道炭焙手艺，现在年轻人都不愿学咯'，他古铜色脸上的皱纹里夹着茶末。

最热闹的还属'暗拍'茶区。十几位戴着斗笠的茶农沉默围坐，中间紫砂壶里的茶汤已换到第五泡，突然有人伸手比出'六'字，现场立刻爆发欢呼——这意味着某户珍藏的百年老茶终于找到识货人。'去年有泡宋种，光是闻香就拍了十八万！'管秤的赵师傅擦着汗说，他身后斑驳的白墙上，还留着上世纪七十年代用木炭写的收购价目表。

日头渐高时，茶市深处传来叮当声。七十多岁的马银匠正在打制茶则，'现在都用电子秤，可老辈人还是信这个'。他锤下的银片渐渐显出'茶禅一味'的纹样，旁边竹筐里堆着客户预订的茶针茶匙，每把都刻着主人名字。当午市钟声敲响，茶农们收拾茶篓时总不忘互赠样品，'尝尝我家新采的黄玫瑰'，这种不成文的规矩，让武夷山的茶香裹着人情味飘了千年。