清晨的薄雾笼罩着连绵起伏的茶山，空气中弥漫着湿润的泥土气息。这里是云南临沧的勐库大雪山深处，藏着一片鲜为人知的野生古茶树群落。跟随当地茶农老岩的脚步，我们踏上了一条用镰刀新劈出的小径，枯叶在脚下发出细碎的声响。

“你看这片叶子，”老岩突然蹲下身，指着路边一株半人高的小茶树，“锯齿这么锋利，叶背绒毛密，这才是真正的野生种。”他粗糙的手指轻抚过叶片，像在对待初生的婴儿。阳光透过树冠斑驳地洒下来，照亮了他眼角细密的皱纹。

转过一个陡坡，眼前的景象让所有人屏住了呼吸——七棵需要三人合抱的古茶树巍然矗立，树干上爬满苔藓和附生兰。最大的一株树冠直径超过15米，老岩说这棵“茶祖”至少有1800岁。树皮皲裂的纹路里，还留着去年采茶人系上的红布条。

“我们布朗族采茶前要唱《讨茶歌》。”老岩突然亮开嗓子，苍凉的调子惊起飞鸟。他解释这是告诉茶树神灵，只取三分留七分。午休时，他用竹筒接了山泉，就着带来的烤茶现场冲泡。琥珀色的茶汤在粗陶碗里荡漾，带着野蜜般的回甘。

下山时夕阳把茶林染成金红色。老岩指着岩缝里一丛不起眼的茶树苗说：“这是自然杂交的新品种，可能藏着茶叶的未来。”他的眼睛里，倒映着整座茶山的春天。