在福建武夷山的深处，隐藏着一座被云雾缭绕的古老茶村，这里的每一片茶叶都浸润着岁月的沉香，而更令人神往的，是那些传承了数百年的非遗茶器制作技艺。走进村落，仿佛穿越时光，回到了那个手工匠人用心灵与泥土对话的年代。

清晨，当第一缕阳光穿透薄雾，老匠人张师傅已在他的作坊里开始了一天的劳作。他手中的陶土，经过揉捏、塑形、雕刻，逐渐化作一件件精美的茶器。『做茶器就像养孩子，急不得。』张师傅边说边用竹刀在未干的坯体上刻出松针纹，『这『冰裂纹』釉色，要反复烧制七八次才能出效果。』窑火映红了他的脸庞，那些深浅不一的纹路里，藏着五代人坚守的秘方。

午后，我们在茶农老林家体验了用非遗茶器品鉴岩茶的仪式。他取出一只张师傅做的『梨形壶』，壶身圆润如初冬新雪：『这壶胎薄如纸，注水时能听见泥土唱歌。』当沸水冲入壶中，肉桂的辛香与蜜桃果韵在茶室里交织，老林轻叩壶盖，『听这金石声，是武夷山特有的紫玉金砂泥料。』茶汤在月光杯中流转，杯壁的手绘兰草仿佛在汤色里舒展开来。

暮色中，村里的李阿婆正用传世的『茶百戏』工具在茶沫上作画。竹签轻点间，一朵白茶花在瓯面绽放：『年轻时能用茶膏画出《千里江山图》的局部呢！』她浑浊的眼里闪着光，那些随茶香飘散的技艺，正通过年轻人的直播镜头，在抖音上收获百万点赞。

临别时，张师傅塞给我一只未上釉的素杯：『带回去养三个月，它会记住你手掌的温度。』杯中残存的茶香，混合着窑火的气息，成为这次茶乡之旅最鲜活的记忆注脚。