踏入这片被云雾缭绕的茶乡秘境，青石板路两侧的百年老茶树正吐露新芽，远处传来叮咚作响的捶打声——那是非遗匠人用龙眼木锤敲打铁胎的韵律。这里的茶器制作技艺已延续十二代人，每一道凹痕里都藏着《天工开物》失传的绝活。

老周家的窑口终年不熄火，他正用祖传的‘三揉九炼’法处理紫砂泥料。‘泥料要像醒面一样醒足180天’，他粗糙的手指在泥坯上捻出波浪纹，那是模仿茶汤在盏中荡漾的弧度。当窑温升至1180℃时，泥坯中的云母片会突然爆出星光，这种‘窑变’现象连科学仪器都难以复刻。

在品鉴环节，非遗传承人李师傅取出珍藏的1978年熟普，倒入新制的柴烧茶盏。盏壁的气孔像会呼吸般，让茶汤产生奇妙的‘软水效应’。‘听茶’是这里的独门绝技——当沸水冲入建盏的瞬间，会发出类似古琴泛音的‘铮’鸣，老茶客能据此判断水温是否恰到好处。

最令人称奇的是‘茶器养颜’传统。用同一把壶连续冲泡三十年，内壁会形成镜面般的茶晶。有位日本藏家曾出价百万求购吴阿婆养了半世纪的朱泥壶，老人只是摆手：‘这壶里存着孙子满月时的茶香哩。’暮色中，茶农们捧着自家养的器物围坐品茗，茶汤映着他们古铜色的笑脸，仿佛千年的茶魂都活在了这些会呼吸的器物里。