深秋的清晨，薄雾如纱般笼罩着武夷山腹地的古茶村，石板路上还凝着昨夜的露水。我跟着当地茶农老郑绕过三棵百年老枞，在布满青苔的岩石后，突然现出一方竹檐茅舍——这就是传闻中隐士们举办茶会的‘云窝’。

茅舍里炭火正红，粗陶壶嘴喷吐着白气。穿苎麻长衫的周先生用竹夹翻动着茶则里的正山小种，浓郁的松烟香瞬间盈满小屋。‘这片古树茶林藏着明代遗种，’他指尖轻点茶汤表面浮起的金圈，‘隐士们饮茶，饮的是茶中天地。’

竹帘外传来窸窣声响，几位布衣老者携着自制的竹筒茶具陆续到来。最年长的林老从包袱里取出油纸包着的野生红茶，叶片上还沾着晨雾：‘今年霜降早，这泡茶带着山魂呢。’众人闻言会心一笑，茶室里顿时响起此起彼伏的注水声。

令我惊异的是，他们冲泡时总要留出‘天地人’三杯。询问才知，这是隐士茶礼——敬天一杯谢风调雨顺，祭地一杯感恩厚土，最后一杯才是品饮。紫砂壶在众人手中传递，茶汤已换了七道，话题从陆羽《茶经》讲到终南山的采药轶事。

暮色渐浓时，周先生突然从柴垛后取出一瓮封存十年的老茶。拍开泥封的刹那，陈香混着野生蜂蜜的气息扑面而来。‘真正的茶道不在表演，’他给每人分着琥珀色的茶汤，‘就像这瓮茶，封存越久，回甘越真。’

离开时月光已爬上茶枞，回首望见茅舍窗棂透出暖黄的光。忽然明白这些隐士为何偏爱秘境茶会——在快节奏的时代里，他们守护着茶最本真的模样。