清晨的薄雾还未散尽，我骑着单车穿行在浙南松阳大木山茶园的蜿蜒小道上。车轮碾过碎石发出细碎的声响，惊起几只藏在茶丛中的白鹇鸟，翅膀扑棱着掠过层层叠叠的茶田，惊落几滴露珠。

这条被当地人称为"茶马绿道"的骑行路线，蜿蜒盘踞在海拔600米的山腰间。转过第九道发卡弯时，整片梯田茶园突然撞进视野——3000亩龙井43号品种像被仙人用墨笔勾勒，从山脚螺旋攀升至云端，采茶女戴着斗笠的身影在茶垄间若隐若现，背篓里新采的嫩芽还沾着晨露的清香。

"后生，尝尝刚炒的明前茶！"歇脚时遇到茶农老周，他正在用传统铸铁锅手工炒青。茶叶在200℃的锅中翻飞，渐渐蜷曲成熟悉的雀舌状。滚水入盏的瞬间，兰花香混着炒米香腾起，这是机器制茶永远复刻不了的活气。

继续往山顶骑行，经过明清古法制茶作坊时，看到老师傅们正在用杉木揉捻机做最后的定型。木轮吱呀转动声中，他们告诉我这条路线的最佳时节：清明前后能看到茶农点种油菜花作绿肥，霜降时则能邂逅茶田云海。傍晚返程时，晚霞给茶田镀上金边，山脚下传来农家灶台炒野菜的哔啵声，混着茶香构成最地道的江南暮色。

tips：骑行全程约15公里，建议在四都乡民宿住一晚，次日清晨还能体验采茶制茶。记得带上防风外套，山区海拔变化大，5月还能遇见杜鹃花与茶田同框的奇景。