清晨的阳光穿过薄雾，洒在青翠的茶园间，茶农们早已背着竹篓穿行于茶垄。这里是中国西南腹地的一处茶乡秘境，不仅盛产优质茶叶，更藏着鲜为人知的非遗技艺——茶染。

茶染工艺源自唐宋时期，以发酵后的茶汤为天然染料，通过浸煮、氧化等古法工序，将茶叶中的单宁酸与布料纤维结合，形成独特的棕褐色渐变纹理。当地老匠人李阿婆蹲坐在土灶前，用长木棍搅动铁锅中翻滚的茶汤，空气中弥漫着陈年普洱的醇香。她告诉我们："真正的茶染要用隔年茶梗，新茶太‘烈’，染不出温润的色泽。"

游客可以参与从采茶到成品的完整体验：先跟着茶娘手指翻飞学摘"一芽两叶"，再用石臼捣碎老茶制成染料。最神奇的是捆扎工艺——用麻绳将白布扎成花苞状，浸染后展开，茶褐色自然晕染成写意山水般的纹路。"每块布都是独一无二的。"李阿婆抚摸着晾晒中的茶染围巾，上面深浅交错的纹路宛如茶树年轮。

黄昏时分，茶染工坊飘起袅袅炊烟。游客们捧着亲手制作的茶染方巾，看晚霞为层层茶山镀上金边。这方水土孕育的古老智慧，正通过茶香与色彩，在当代焕发新生。