穿过蜿蜒的山路，云雾缭绕的茶乡秘境渐入眼帘。这里的空气里飘荡着淡淡茶香，远处传来的采茶调子与溪水声交织成曲。而最令人惊叹的，是村里老人手中那方寸之间的玄机——流传六百年的非遗茶染工艺，正用最温柔的笔触，将漫山草木的灵气定格在素布之上。

老茶农李阿婆蹲在青石井边，将发酵过的隔年普洱熟茶倒入陶缸。茶汤在阳光下泛着琥珀光，她笑着捧出一卷土布：“这茶染啊，关键是看天吃饭。”原来茶汤色泽会随节气变化，清明前的茶染出月白色，谷雨后的茶则透着蜜糖黄。说话间，她将布匹浸入茶汤，像在抚触某种有生命的脉络。

跟着非遗传承人走进后山，才知茶染的奥秘藏在山野间。紫草根能染出朝霞般的粉，板蓝叶会晕开青瓷色，而村民们最珍视的，是悬崖上那几株野枇杷树——它的树皮与春茶相遇，竟能幻化出罕见的孔雀绿。孩子们挎着竹篮采摘新鲜艾草，笑着说：“这些可不是杂草，是奶奶的颜料匣子哩！”

午后阳光斜照染坊，晾晒的布匹在风中轻舞。茶染的魔力此刻尽显：同一缸茶汤，因布料材质不同呈现万千变化。苎麻布吸色快显出焦糖纹路，真丝则慢慢沁出雾状墨痕。游客们挽起袖子体验扎染，当拆开棉绳看见茶褐色的蝴蝶纹样时，总会发出孩子般的惊叹。

暮色中，染坊飘来柴火饭的香气。李阿婆用茶染布包着新蒸的乌米饭递给客人：“茶染布的茶香能留二十年不散。”月光下，那些茶染围巾上的叶脉纹路仿佛还在生长，诉说着人与草木间最古老的密语。