清晨的薄雾还未散去，沿着青石板小路蜿蜒而上，远处传来阵阵茶歌。这里是藏在闽北群山中的凤凰单丛茶核心产区，80岁的非遗传承人林阿公正用布满老茧的手翻动着百年杉木焙笼，炭火映红了他沟壑纵横的脸。

『看这绿叶红镶边，要三碰青、三摇青才出得来。』老人抓起一把萎凋好的茶青，叶片边缘泛着琥珀色焦斑，这是传承了300余年的古法炭焙独有印记。墙角堆着的荔枝木炭，还是去年冬天亲手烧制的。

竹编茶筛在阳光下投出细密光斑，林阿婆正在做最后一道拣剔工序。『现在年轻人嫌麻烦都用色选机，但老茶客一喝就知道——机器分不出黄片和茶梗的呼吸感。』她拇指轻轻一捻，暗藏的粗梗便乖巧分离。

后山的古茶树群传来沙沙声响，三十代茶农守护的宋种母树今年只采得八两茶青。『做茶如做人，』林阿公将新焙好的茶倒入粗陶罐，『火候差一刻，就对不起这些活了几百年的老茶树。』茶汤入喉时，分明尝到了山岚雾气与岁月沉淀的味道。

暮色中，茶灶腾起的蒸汽与云雾交融。那些固执守着古法的匠人们，正用掌心温度守护着中国茶最后的生命密码。