清晨的薄雾还未散去，茶山深处传来清脆的鸟鸣。老茶农王师傅踩着露水走进茶园，指尖轻抚过茶树新芽，那抹嫩绿仿佛能掐出水来。'清明前的头采金贵着呢，得赶在卯时采完，这时候的茶气最足。'他说着摘下芽尖放进竹篓，动作轻柔得像在对待初生的婴儿。

沿着青石板路往下走，空气中飘来淡淡的柴火香。陈家老宅的土灶前，七十岁的陈阿婆正用古法炒制明前茶。'铁锅要烧到冒青烟，手要快，心要静。'她布满老茧的手在200度的铁锅里翻飞，嫩叶与铁锅碰撞发出沙沙声响，就像春蚕啃食桑叶。灶台边晾着的竹筛里，茶叶蜷曲成螺，泛着翡翠般的光泽。

谷雨时节，村里会举行'开茶门'仪式。八仙桌上摆着新炒的茶和当季野菜，老茶人用山泉水冲泡头春茶敬天地。'这杯茶要分三口喝，一口敬天，一口敬地，第三口才能自己尝。'茶汤入喉时，能尝到山风的味道，混着杜鹃花的甜香。年轻人们围着老人学'雨水茶'的窨制秘方——将春茶与当季茉莉封入陶罐，埋在梨树下等来年开封。

立夏这天，家家户户都会熬'茶粥'。取陈年普洱与糯米同煮，佐以新摘的薄荷叶。'老辈人说这粥能解五毒。'灶间蒸汽氤氲，茶香混着米香飘出窗外，与远处采茶女的山歌交织在一起。茶乡的节气就像茶叶的脉络，顺着二十四节气的纹路，能触摸到最地道的中国味道。