在云雾缭绕的茶乡深处，藏着一处鲜为人知的非遗茶器作坊。这里的老匠人守着祖传的龙窑，用一双布满老茧的手，将泥土幻化成承载千年茶韵的器物。当清晨第一缕阳光穿透山岚，窑口飘出的松柴香便与茶山的晨露气息交织在一起。

走进作坊，只见七旬老师傅陈永德正用‘跳刀’绝技在坯胎上刻纹，手腕轻抖间，茶盏内壁便绽开连绵不断的波浪纹。“这是唐代秘传的‘惊涛纹’，每一道波浪都要呼吸均匀，力度差了分毫，烧制时就会裂开。”老人说话时，眼角的皱纹里还沾着陶泥。墙角堆着的松木柴，都是他亲自从后山捡来的，据说用这种柴烧窑，釉面会泛出特别的琥珀光。

体验者们常围坐在龙窑边的青石板上，看老师傅演示‘窑变’的神奇。当窑温升至1280度时，天青釉会突然变成秘色，这种古人称为‘雨过天青云破处’的绝景，引得众人连连惊叹。有位来自杭州的茶艺师小林，捧着刚出窑的茶壶久久不放：“壶嘴的弧度刚好让水流成抛物线，这是现代模具永远做不出的活气。”

品鉴环节最是风雅。用新烧的柴窑杯冲泡本地野茶，杯壁的气孔会吸附茶碱，连泡七道仍能保持茶汤清亮。有位穿汉服的姑娘突然轻呼：“杯底残留的茶香，竟像兰花在舌根慢慢绽放！”原来这是匠人特意保留的粗陶质感，让茶器与茶汤完成最后的对话。

暮色中，作坊屋檐下的铜风铃叮当作响，仿佛在诉说这些茶器的前世今生。离去的游客总要回头望望，那龙窑顶上的青烟，正勾勒着非遗薪火传承的模样。