清晨的薄雾还未散去，我们驱车驶入这片被誉为"江南茶乡明珠"的秘境。蜿蜒的山路两旁，层层叠叠的茶园像绿色的海浪般起伏，采茶女戴着斗笠的身影在晨光中若隐若现，空气中飘荡着新茶的清香。

转过一个山坳，眼前豁然开朗——青石板铺就的老街上，古朴的茶肆飘出缕缕炊烟。王阿婆的『云雾茶糕』铺子前早已排起长队，这种用当年头采的明前茶粉与糯米制成的点心，是省级非物质文化遗产。刚出锅的茶糕晶莹剔透，咬下去先是糯米的绵软，而后茶香在舌尖绽放，最后还能尝到一丝野生蜂蜜的甘甜。

沿街向前，李师傅的『炭火茶熏鸭』正在开炉。选用放养在茶山的麻鸭，用陈年普洱茶叶和桂皮慢火熏制六小时。鸭皮泛着琥珀色的光泽，肉质紧实却不柴，每一丝纤维都浸润着茶香。当地人说这是"可以吃的茶汤"，配上一盏新炒的碧螺春，便是最地道的茶乡早膳。

每逢农历初八的茶园市集，整条老街会变身成茶文化的盛宴。身着蓝印花布的茶农们支起竹棚，现炒的龙井在铁锅中翻飞，茶香混着柴火气弥漫整条街。最受欢迎的当属张记茶坊的『活茶表演』，老师傅将沸水冲入盖碗的瞬间，银针白毫在水中直立起舞，引得游客阵阵惊叹。市集尽头的老茶馆里，评弹艺人正唱着《采茶调》，三弦琴声混着茶客们的谈笑，勾勒出最生动的茶乡烟火图。

暮色渐浓时，我们坐在百年老茶楼的雕花窗前。掌柜端来一碟刚出锅的『茶油酥饼』，用茶树籽油和面，裹着桂花茶馅，配着月光白的茶汤。远处传来采茶归来的山歌，晚风送来不知谁家正在炒茶的香气——这一刻终于懂得，所谓茶乡秘境，不在山水，而在这口齿留香的人间至味。