清晨的薄雾还未散去，远处的茶山在晨曦中若隐若现。这里是武夷山深处的桐木村，一个被茶香浸润了数百年的古老村落。走在青石板铺就的小路上，空气中飘散着淡淡的炭火香，那是村民们正在用传统工艺制作正山小种。

年过六旬的江师傅是村里为数不多还掌握着古法熏制技艺的匠人。他的作坊里，松木燃烧的噼啪声与茶叶翻动的沙沙声交织成独特的韵律。"这片茶青要熏足72个小时，"江师傅布满老茧的手轻轻抚摸过竹筛上的茶叶，"现在的年轻人嫌太费工夫，可没有这股松烟香，还算什么正山小种？"

在隔壁的茶艺非遗传承基地，第五代传承人林老师正在教授弟子们"武夷茶百戏"。只见她手腕轻转，茶盏中的茶汤便化作一幅写意的山水画。"老祖宗留下的不只是技艺，更是一种生活态度。"林老师边说边用茶匙勾勒出远山的轮廓，"慢下来，才能品出真味。"

傍晚时分，村里的茶亭渐渐热闹起来。头发花白的老茶农们围坐在一起，交换着今年的收成心得。刚炒好的新茶在粗陶壶中翻滚，茶香混着炊烟在暮色中飘荡。这种世代相传的茶会，村民们叫做"讲茶"，既是技艺的传承，也是情感的延续。

当最后一缕阳光掠过茶山，整个村庄都笼罩在琥珀色的光晕里。在这里，每一片茶叶都承载着匠人的温度，每一道茶艺都是活着的非遗。桐木村的秘密，就藏在这袅袅茶香中，等着有缘人来细细品味。