在福建武夷山的深处，有一片被云雾缭绕的茶乡秘境，这里不仅盛产闻名遐迩的大红袍，还隐藏着一门传承百年的非遗技艺——建盏制作。走进这座古朴的村落，空气中弥漫着淡淡的茶香与窑火的焦灼气息，仿佛时光在这里慢下了脚步。

清晨，跟随当地老匠人张师傅来到他的作坊。斑驳的木架上陈列着半成品的陶坯，阳光透过天窗洒在手工转盘上，张师傅粗糙的双手正将一抔抔陶泥塑造成灵动的器型。“建盏要经过十三道工序，从选土到烧制，差一分火候就前功尽弃。”他说着，将釉料轻轻泼洒在盏坯上，那青黑交错的兔毫纹竟像是被赋予了生命。

午后，在百年老茶馆里，茶艺师小林用刚出窑的建盏为我们冲泡正山小种。盏壁在热茶浸润下渐渐泛出七彩宝光，琥珀色的茶汤在盏中流转。“建盏会呼吸，用得越久茶越醇。”她轻抚盏底的落款，那是张师傅祖父辈传下的独家印记。窗外采茶女的歌声与室内茶筅击拂的声响交织，恍若穿越千年宋韵。

暮色中，我们学着用新得的建盏行茶礼。当指尖触碰盏沿的瞬间，竟能感受到陶土中未褪尽的窑温。茶汤入口时，特殊的矿物质香在唇齿间绽放，这才懂得为何苏轼会说‘兔毫盏里，霎时滋味舌头回’。如今，这项技艺正通过年轻人的抖音直播焕发新生，那些记录开窑瞬间的短视频里，总飘着网友们‘求同款’的弹幕。