清晨的薄雾还未散去，茶农们便已背着竹篓踏上了蜿蜒的山路。这里是浙南的雁荡山脉，有着"中国绿茶之乡"美誉的泰顺县，每逢节气更迭，都会上演一场人与自然的诗意对话。

谷雨时节最是忙碌。茶农老周蹲在梯田边，指尖轻捻着嫩芽说："头采茶要赶在日出前，带着露水的茶叶才够鲜灵。"他粗糙的手掌与翠绿的芽尖形成鲜明对比，却透着令人动容的默契。不远处的晒茶场上，几位身着蓝印花布的妇人正用木耙翻动茶叶，蒸腾的水汽里飘散着青草香。

立夏这天，村里会举办隆重的"开茶节"。我在古茶园里见到93岁的林阿婆，她正用祖传的松木炭火慢焙新茶。"从前做茶要念《茶经》的，现在年轻人嫌麻烦..."老人摇头时，银簪上的茶花坠子轻轻晃动。晒红的匾筐、斑驳的茶马古道石碑，都在诉说着跨越千年的茶语。

最难忘的是秋分时节的茶俗体验。跟着采茶娘学唱《十二月采茶调》，在土灶边炒制桂花乌龙，老茶师教我辨别霜降后的"冰糖甜"。暮色中坐在夯土院里，捧着粗陶碗喝野生红茶，晚风送来远处晒秋的玉米香，这才懂得什么叫"茶汤里泡着四季"。

如今茶乡有了新气象。95后茶人小陈在抖音直播古法制茶，民宿老板娘把茶席摆进了云海梯田。但当我看见孩子们在茶文化馆认真摹写陆羽《茶经》时，忽然明白：那些藏在节气里的古老智慧，正以新的方式延续着生命。