细雨轻敲着青石板，蜿蜒的山路尽头藏着茶乡人世代守护的秘境——一座隐匿在云雾间的古茶村。这里不仅飘荡着千年茶树的芬芳，更传承着一门濒临失传的手艺：柴烧黑陶茶器制作。

七十三岁的陈老伯是村里最后一位掌握古法柴烧的匠人，他粗糙的指节抚过未成型的陶泥，泥坯便如同被施了魔法般立起筋骨。‘泥要取后山三丈深的紫砂层，掺入头春茶梗灰，窑火得烧足三天三夜。’老人说着往土窑里添了把松枝，火光忽地窜高，映亮了他眉间的沟壑。这种用龙眼木与松枝交替烧制的茶器，会形成独特的火痕与釉色，每件都是不可复制的孤品。

在茶寮里，身着蓝染布衣的茶艺师小苏正用新出窑的侧把急须冲泡老枞水仙。90℃的山泉水冲入陶壶的刹那，壶身竟发出清越的龙吟声。‘柴烧陶器有看不见的万千气孔，就像会呼吸的活物。’她将茶汤倾入同样材质的品茗杯，琥珀色的茶汤在粗砺杯壁上流转，竟比白瓷更显茶汤的油润质感。当地茶农说，用这种杯子喝岩茶，连回甘都能多三分。

暮色渐浓时，参加体验的游客们围着老茶灶揉捻茶青。十六岁的阿妹轻声唱着采茶调，火塘里煨着的陈年普洱飘出枣香。有人突然发现，手中的黑陶杯底藏着片茶叶形状的落灰釉——这是柴烧过程中，茶灰与陶土跨越千度的浪漫邂逅。