在云雾缭绕的武夷山深处，藏着一条青石板铺就的茶马古道，当地老茶农们至今仍用祖传的柴火灶炒制岩茶。当第一缕晨光穿透古樟树的枝叶，王家大院的灶房里已飘出茶油煨豆腐的醇香——这是用隔年陈茶与山泉水慢炖三小时的秘制茶膳，2009年就被列入福建省级非遗名录。

顺着飘散的茶香走进院落，你会看见73岁的非遗传承人王阿婆正在演示‘茶卤蛋’的古法工艺。‘要用正山小种的红茶汤配桂皮八角，文火浸足六个钟头。’老人说话时，手腕上戴着的银镯子碰着青花瓷碗叮当作响，这是她出嫁时从潮州带来的嫁妆。灶台边摞着的竹制茶笼里，晾着昨夜刚窨制的茉莉花茶，每层花瓣都是凌晨三点现摘的。

午后的天心禅寺后山，身着苎麻衫的药师正带游客辨认野生黄精。‘岩茶焖饭要配这味药材才地道。’他弯腰拨开灌木丛，露出的根系还沾着红壤土。禅房前的石桌上，摆着用陈年水仙茶与山茱萸熬制的茶疗汤，瓷盅底下压着泛黄的手写药方——那是光绪年间寺里住持留下的《茶疗百验录》。

暮色渐浓时，茶乡亮起了星星点点的红灯笼。李家茶坊的第三代传人搬出了祖传的锡制茶具，铜壶里的水正咕嘟咕嘟冒着蟹眼泡。‘这泡肉桂要配我们特制的茶香酥饼，用的是茶青揉入面团的古法。’他说话时，墙上老式挂钟的钟摆恰好扫过民国二十三年的刻痕。