清晨五点，天边刚泛起鱼肚白，武夷山桐木关的山岚便如轻纱般缠绕在茶垄间。踩着露水浸润的青石板路往观景台走，能听见采茶女腰间竹篾茶篓与镰刀碰撞的清脆声响——这是百年老茶农们世代相传的晨课。

当第一缕金光刺破云海时，整片茶山瞬间活了过来。海拔1200米的野生茶树新芽挂着晶莹的雾珠，在朝阳下折射出翡翠般的光泽。戴斗笠的采茶人双手翻飞如蝶，专拣那"一芽两叶"的顶梢，这是制作正山小种最金贵的"雀舌"原料。山风掠过时，裹着兰花香气的晨雾扑面而来，竟分不清是自然云雾还是茶农锅炒青叶升腾的水汽。

顺着茶农老张的指引，我们在晒青场亲眼见证了"云雾茶"的诞生。竹席上摊晾的茶青随着光照角度变幻色彩，从墨绿渐变成黄绿。"这雾要散不散的时候采的茶最好"，老张用长满茧子的手掌捧起茶叶深深一嗅，"带着山魂的茶，泡出来汤色金亮，喝一口能从喉咙甜到胃里"。

下山时遇见驮着茶篓的马帮，铃铛声回荡在峡谷间。马背上的茶包还沾着露水，即将开启它们通往茶马古道的旅程。回头望见炊烟从青瓦茶厂升起，突然明白为何古人说"好茶是天地人三才的合奏"。