夜幕低垂，茶山被星子点亮。远处篝火劈啪作响，铁壶里的老白茶正咕嘟咕嘟冒着热气——这可不是梦境，而是藏在闽北政和县深山里的星空露营秘境。去年深秋，我跟着当地茶农老周，体验了一场终身难忘的篝火茶会。

驱车盘旋两个多小时，手机信号彻底消失前，导航显示海拔已达1120米。老周扛着竹编茶篓在碎石路口等候，身后是绵延的荒野茶园，茶树间还挂着前几日霜打的痕迹。"咱们脚下踩着的是百年木廊道，当年茶商驮着银元收茶的古道。"他跺了跺脚，夯土里竟真的露出半截风化的马蹄铁。

露营点选在背风的晒茶平台，老周变戏法似的从帆布包里掏出整套露营装备：可折叠的铸铁茶炉、手作粗陶急须、甚至还有包着芭蕉叶的茶点三宝——艾草粿、冻米糖和茶油酥饼。"城里人总说要围炉煮茶，在咱这儿得叫篝火养茶。"他边说边用松枝引燃果木炭，火光映亮了他布满沟壑的脸。

当北斗七星垂到茶树上空时，老周突然从怀里掏出个粗布包："这是霜降茶，去年最后一批鲜叶做的。"只见他拎起滚水高冲低斟，茶汤在月光下竟泛出琥珀光。就着噼啪作响的火星，他讲起祖父辈茶马换盐的故事，远处偶尔传来夜枭的啼叫。

凌晨裹着睡袋醒來，发现老周早已在收集松针露水。他用石臼研磨昨夜剩的茶渣，混着露水敷在我被晒伤的手背上："咱茶农的土方子，比城里药膏管用。"晨雾弥漫的山谷里，他教我辨认茶虫啃噬过的叶片："被金龟子咬过的茶青，做出的红茶反而带蜜香。"

返程前老周塞给我一包火塘茶——篝火余温烘过的老丛水仙。如今每当在阳台泡它，木炭香里总会浮现那夜的星河。要提醒的是，这处秘境每月仅接待10组客人，得提前半年联系茶农协会预约。若遇上雨天，记得带桐油蓑衣，山里的雨来得比茶汤凉得快。