在云雾缭绕的武夷山深处，每年谷雨前后，一场延续了六百年的非遗斗茶大赛总会如期而至。清晨五点半，当第一缕阳光穿透九龙窠的岩壁，73岁的制茶老师傅张永泉已经捧着今年头采的大红袍，踩着青石板路走向天心禅寺。他的身后，是近百位挎着竹篓的茶农，篓里装着各家秘而不宣的茶青——这场较量，从采摘时就已经开始。

古戏台上的铜锣敲响三下，十二张八仙桌次第排开。不同于现代茶艺表演的精致，这里的评判标准粗粝而直接：茶汤要在粗瓷海碗里呈现琥珀光泽，叶底需经得起老茶客手指的揉捻，最绝的是『冷嗅』环节——隔夜的茶渣必须仍带岩骨花香。『去年冠军黄老四的肉桂，冷香能在衣裳上留三天。』围观的老茶农咂着嘴回忆，他补丁摞补丁的衣衫上，还别着1987年赢来的铜茶针。

当斗茶进入白热化，山脚下的民俗狂欢也渐入佳境。扛着茶篓的壮汉们踩着《采茶扑蝶》的鼓点跳起傩舞，脸上戴着桐油彩绘的茶神面具。最精彩的莫过于『百茶宴』，由斗茶淘汰的茶青混煮成三大锅茶粥，配着村民现打的艾草糍粑，苦后回甘的滋味让城里来的美食博主连盛了五碗。夜幕降临时，茶王诞生——获奖者得到的不是奖杯，而是一把祖传的乌木茶则，据说能量出最精准的七克投茶量。

这场看似热闹的民俗活动背后，藏着茶乡人的生存智慧。『现在年轻人觉得斗茶土气，可要不是靠这个，武夷山的群体种茶树早被台地茶取代了。』非遗保护中心的林主任指着赛场边嬉闹的孩子，他们正用茶梗玩着古老的『猜茶码』游戏。或许真正的传承，就藏在这茶香弥漫的欢声笑语里。