清晨的薄雾还未散尽，茶山已传来采茶女的清脆笑声。在浙南的这座千年茶乡，每逢谷雨时节，家家户户都会挎着竹篓上山采茶，这是祖辈传下来的"开山茶"习俗。老人们常说："谷雨前茶，贵如金芽"，茶农们赶在日出前采摘下的第一批嫩芽，往往会被制成最顶级的明前茶。

沿着青石板路走进古村落，屋檐下晾晒的茶筛散发着幽幽兰香。村里的老茶师正在用祖传的铸铁锅手工炒茶，他布满老茧的双手在200多度的铁锅里翻飞，茶叶在"杀青"过程中爆发出噼啪脆响，空气中顿时弥漫着板栗般的甜香。这种传承了六代的古法工艺，已被列入省级非物质文化遗产。

春分时节，祠堂前的晒茶场最为热闹。妇女们铺开篾席晾晒茶青，孩子们穿梭其间帮忙翻茶，老人们则坐在老槐树下讲述着"茶马古道"的传说。当夕阳染红层层梯田，各家会把晒好的茶叶收进陶罐，这"收茶入瓮"的仪式，寄托着对丰收的祈愿。

最令人神往的是立夏这天的"茶汤会"。村民用山泉水煮新茶，加入野山楂和桂花调制成消暑茶饮，外乡来的客人若能对上三首茶歌，就能获赠装着茶种的绣囊。这小小的绣囊里，藏着的不仅是茶树种子，更是绵延千年的农耕智慧。