清晨的黄山脚下，薄雾如纱般缠绕着青翠的茶山，采茶人背着竹篓踏着露珠上山，指尖翻飞间摘下一芽两叶的嫩尖。这里是徽州古村落的核心产区，四百年的制茶技艺藏在每一片蜷曲如雀舌的毛峰里。

顺着青石板铺就的茶马古道往深处走，斑驳的驮马蹄印还清晰可见。老茶农会指着岩壁上风化的绳痕告诉你："当年挑茶人用草绳捆着茶包，从这里攀到歙县码头，再沿新安江运往杭州。"如今古道成了寻茶客最爱的徒步路线，转过三叠泉就能看见清代茶亭遗址，石灶上煮水的铁壶还留着茶垢。

午后在呈坎村的百年老宅歇脚，天井里的金桂树投下碎影。主人用松木炭烧开山泉水，白瓷盖碗里茶叶舒展如兰，带着特有的板栗香。"真正的明前毛峰，茶汤凉了都有蜜韵。"老人说话时，檐角铜铃正被山风吹得叮当作响。

当暮色染红连片茶田，家家户户开始用传统竹匾晾青。游客可以跟着学"抖青"手法，感受茶叶在掌心微微回弹的生命力。晚风送来炒茶锅里的松香时，民宿老板娘已备好毛峰虾仁、茶香糯米藕——这片土地的味道，全藏在茶与人交织的慢时光里。