穿过蜿蜒的盘山公路，安化县的山雾如茶汤般在群峰间流转。72岁的老茶匠刘国顺正用古法炒制黑茶，铁锅下柴火噼啪作响，他布满老茧的手在200℃高温中翻飞，空气中弥漫着松烟香与茶青味的奇妙交融。

在黄沙坪的百年老茶行里，我们发现了光绪年间的"千两茶"踩制石臼。茶工们至今仍沿用"七星灶烘焙法"，用七口陶灶依北斗七星排列，松木明火让茶叶产生独特的松脂香。"这手艺传了六代人，温度全靠老师傅的眼皮试温。"刘师傅掀起灶台上的竹帘，金花菌在茶砖上绽放出繁星般的斑点。

沿资江徒步三公里，残存的茶马古道青石板上，当年运茶马帮踏出的马蹄印仍清晰可辨。在洞市老街，72道工序制成的"天尖茶"正在老木楼里发酵，茶农李大姐掀开篾篓上的棕衣："要看金花长得旺不旺，得在立秋后第三场雾起时开仓。"

夜幕降临时，我们在百年木屋茶馆品尝到用古道山泉冲泡的"渠江薄片"。茶汤红亮如琥珀，老茶人哼起了《挑茶号子》："四十八溪水倒流，茶包压断马鞍头..."沙哑的调子混着茶香，仿佛让人看见百年前马帮驮着茶砖翻越雪峰山的背影。