清晨的薄雾还未散尽，远处传来几声鸟鸣，仿佛在唤醒沉睡的茶山。这里是福建武夷山九曲溪畔的一片秘境，翠绿的茶园沿着蜿蜒的溪流铺展开来，空气中弥漫着淡淡的茶香，混合着泥土的芬芳，让人不自觉地放慢脚步。

顺着青石板小路向下走，溪水潺潺，清澈见底。当地的茶农老李早已在岸边等候，身旁停着几艘竹筏。“今天的漂流路线会经过最好的几片茶园，还能在筏子上品茶哩！”他热情地招呼着，黝黑的脸上堆满笑容。

竹筏缓缓驶入溪流，两岸的景色如画卷般展开。老李撑起长竿，动作娴熟得像是在跳舞。他指着半山腰上一垄垄整齐的茶树说道：“这些可都是上百年的老枞水仙，根扎得深，喝的是岩缝里的矿物质，所以茶汤特别醇厚。”

忽然竹筏打了个转，拐进一条支流。眼前豁然开朗——整片向阳的坡地种满肉桂茶树，嫩芽在阳光下泛着金黄。老李变戏法似的从竹篓里取出茶具，溪水煮沸后冲泡今年的头春茶。茶汤橙红透亮，带着独特的桂皮香，啜饮一口，喉韵回甘竟与脚下流淌的溪水有着奇妙的呼应。

远处传来采茶女的歌声，和着水声在山谷里回荡。老李笑着说这是她们在“喊山”，祖辈传下来的习俗，据说能让茶叶长得更旺。竹筏经过一处浅滩时，他忽然跳进溪水，从石缝里摸出几颗野杨梅：“配上茶吃最是解腻！”酸甜的果汁在舌尖炸开，与茶香交织成难忘的味觉记忆。

夕阳西下时，竹筏停靠在一处古渡口。老旧的木牌坊上刻着“茶马古道”四个斑驳的大字。老李蹲在岸边，用溪水洗净茶盏：“现在知道为什么老祖宗说‘好茶要有三分子’了吧？天时、地利、人和，缺一不可。”余晖中，他的身影与茶山融为一体，仿佛千百年来从未改变。