清晨的五指山笼罩在薄雾中，层层叠叠的茶田沿着山势蜿蜒，仿佛一条条翠绿的丝带缠绕在群山之间。这里是海南岛最负盛名的茶乡，也是黎族同胞世代栖居的家园。

走在湿润的土路上，空气中弥漫着淡淡的茶香混合着雨林特有的草木气息。身着传统黎锦的采茶女三三两两散落在茶园中，她们灵巧的双手在茶丛间翻飞，采撷着最鲜嫩的一芽两叶。黎族阿婆告诉我，这里的茶树与野生植物共生，吸收着热带雨林充沛的养分，叶片肥厚得能掐出水来。

转过一道山梁，几间船形屋突然闯入视野。热情的黎族老乡招呼我们进屋喝茶，火塘上吊着的陶罐正咕嘟咕嘟冒着热气。‘这是我们家传的鱼茶，’主人说着揭开罐盖，独特的鲜香瞬间盈满整个屋子。只见暗褐色的茶汤里沉浮着山溪小鱼，喝一口，先苦后甘的茶味中竟带着海风般的咸鲜。

午后跟随采茶人深入雨林，斑驳的光影透过树冠洒在铺满落叶的小径上。向导突然停在一棵参天古树下，指着树干上附生的蕨类植物说：‘看，这就是我们黎族的神茶——鹧鸪茶。’他小心采下几片形似鸟羽的叶片，揉碎后清香乍现。据说这种野生茶能解百毒，是黎药中的珍宝。

夕阳西下时，村寨里传来咚咚的舂米声。晒茶场上，老人们正在用黎族特有的‘脚揉’技法加工茶叶，赤足在铺开的茶叶上反复搓揉，让茶汁与阳光充分交融。寨老告诉我，这种古法制出的茶叶，泡出来的汤色像琥珀，能喝出雨林的味道。