清晨的阳光透过薄雾洒在茶山上，空气中弥漫着淡淡的茶香。这里不是游客扎堆的网红景点，而是当地茶农世代守护的秘境。跟着我的脚步，带你解锁茶乡最地道的玩法。

第一站一定要去青龙背野茶园，沿着村民采茶的羊肠小道向上攀登，半山腰有棵百年老茶树，树干上缠着红布条，是茶农们祭拜的"茶神树"。站在这里俯瞰，层层叠叠的茶树像绿色的波浪，运气好能看到采茶阿婆唱着山歌手指翻飞地"掐尖儿"。

中午到老周家的柴火饭庄，后院就能看见炒茶的大铁锅。必点现摘的明前茶炒鸡蛋，茶叶在热油里"刺啦"一响的香气，是城里绝对尝不到的鲜。饭后跟着周叔学"徒手炒茶"，160℃的铁锅边，看他手掌贴着茶叶"三翻三抖"，这套功夫已经传了五代人。

下午最妙的是去九曲涧，踩着青石板穿过竹林，涧水边散落着几个原木茶席。用竹筒接山泉水煮茶，当地茶农的秘密喝法是往紫砂壶里加两粒野生山胡椒，茶汤入口先甜后辣，喉韵能绵延半日。若遇上雨后初晴，整条山涧都会飘着似有若无的兰花香。

日落前赶到望云台，这个连导航都找不到的观景点，要穿过一片板栗林才能抵达。老茶客们总揣着茶杯来这里等晚霞，当夕阳把云海染成金红色时，杯中的茶汤也会泛起琥珀光。台子角落里刻着"看云吃茶去，无事小神仙"，便是最地道的茶乡生活注脚。