在云雾缭绕的茶乡深处，藏着这样一群手艺人——他们用世代相传的竹编技艺，编织出与茶香共舞的器物。这些非遗竹编茶器不仅是泡茶的工具，更承载着匠人们对自然的敬畏与对生活的热爱。

清晨的露珠还未散去，65岁的陈师傅已坐在自家小院里。他粗糙的手指灵活地翻飞，一根根青竹篾在阳光下泛着温润的光泽。“选竹要挑三年生的毛竹，立冬后砍伐的才不易生虫。”老人说话时，手里的活计不停，细薄的竹篾逐渐成型为茶则的轮廓。这种看似简单的器具，从破竹到成品需要经历16道工序，稍有不慎就会前功尽弃。

顺着石板路往村里走，空气中飘来淡淡的茶香。在非遗工坊里，38岁的阿兰正用独创的“绞丝编法”制作茶漏。这种技法将六股竹丝如辫子般交错缠绕，制成的茶滤既美观又耐用。“现在年轻人喜欢在茶漏上编吉祥纹，去年做的‘如意云纹’系列，刚上市就被茶友们抢空了。”她笑着展示架子上形态各异的茶器，有仿若荷叶的茶托，形似葫芦的茶则，还有透着竹节纹理的建水。

最让人惊叹的是村口李家的祖传绝活——能在直径不足10厘米的茶承上，用0.2毫米的竹丝编出整幅《溪山烟雨图》。李老爷子说这叫“文人器”，当年徽商带着这样的茶器走南闯北，现在却成了拍卖会上的珍品。每到采茶季，总有茶客专程来寻这些带着山野气息的竹器，他们说：“用这样的器具泡茶，连水都带着竹韵。”

夕阳西下时，村里的匠人们常聚在古茶树下的石桌旁。他们用自己做的茶器冲泡明前龙井，竹香混着茶香氤氲开来。这些指尖上的艺术，正如同杯中舒展的茶叶，将千年的智慧缓缓释放。