清晨的太姥山，云雾缭绕如轻纱般笼罩着层层茶田。踩着湿润的青石板拾级而上，远处采茶女腰间竹篓的沙沙声与山涧溪流声交织，空气中飘散着嫩芽特有的清甜气息。

年过六旬的制茶师傅老林正在自家祖屋前摊晾茶青，他粗糙的手指轻轻拨弄着银白色芽尖，'这头春的毫香蜜韵啊，得靠太阳和风的自然萎凋'。屋檐下斑驳的竹编水筛里，茶叶正随着山风微微颤动，就像太姥娘娘裙裾上的流苏。

走进百年老茶坊，木质揉捻机还留着几代茶人手掌摩挲出的包浆。'现在年轻人总问为什么不用机器'，老林抓起一把茶青在掌心揉搓，'你摸摸看，人手感知的力道才能让细胞壁慢慢破开，这茶汤才有筋骨'。灶台上的柴火噼啪作响，铁锅里的茶青在老师傅的翻炒下渐渐蜷曲，整个屋子弥漫着雨后森林般的鲜爽。

当夕阳将云海染成金红色时，老林取出去年封存的牡丹王。白瓷盖碗里，茶汤漾着琥珀光，啜饮间兰花香从喉底往上窜，舌面却铺着蜜糖般的甘润。'我们这的茶啊'，老人望着远处翻滚的云海，'是踩着云雾长起来的仙草'。