冲泡一杯香气四溢的乌龙茶，出汤节奏的把握堪称点睛之笔。许多茶友常问：为什么同样的茶叶，别人泡得醇厚甘甜，自己却苦涩难咽？关键在于对时间与温度的微妙掌控。

首先，温杯烫盏是无声的序幕。用沸水浇淋紫砂壶或盖碗，不仅能清洁茶具，更能唤醒茶性。台湾高山乌龙建议用95℃水温，而武夷岩茶则需滚烫的100℃，就像老茶农说的："岩茶不怕烫，烫出骨头香"。

第一泡的黄金5秒最见功夫。注水时沿着杯壁画圈，看着茶叶在琥珀色的水中舒展，像跳着古典舞的仕女。此时鼻尖凑近，能捕捉到兰花暗香浮动。出汤时切记沥尽最后一滴，这点茶汤可是藏着"苦味因子"。

从第二泡开始，每泡递增3-5秒宛若在弹奏古琴。凤凰单丛到第三泡才真正绽放蜜韵，这时可以听见茶叶在壶中发出细微的"滋滋"声，老茶客管这叫"茶语"。安溪铁观音则要把握7泡内的风味曲线，第四泡时茶汤会突然变得绵柔，仿佛武侠小说里的"内力突破"。

观察茶汤颜色比计时器更可靠。浓香型乌龙茶汤呈琥珀色就该出汤，清香型的明黄色是最佳状态。有次在潮州茶庄，老师傅教我用白瓷杯衬着看，"茶汤要透得像十八岁姑娘的眼波"。当叶底完全舒展且出现"绿叶红镶边"，就是风味巅峰的讯号。

最后记住，好茶会说话。听着壶中渐渐平息的沸腾声，就像送别老友时渐远的脚步声。这种人与茶的默契，才是中国茶道最动人的节奏。