夜幕低垂，茶山轮廓在星光中若隐若现，远处传来窸窣虫鸣。我们踩着松软的泥土走向露营区，竹编灯笼在帐篷间摇曳，光影将茶农手绘的星空地图映照得忽明忽暗。

资深茶艺师老陈正用柴烧铁壶煮水，壶嘴喷出的白雾裹挟着野枞水仙的兰花香。"您尝尝这个"，他递来粗陶杯，茶汤在星光下泛着琥珀色，"去年霜降时收的茶青，带着山场的岩石韵"。茶汤入喉的刹那，北斗七星恰好划过对面山头的千年野茶树。

凌晨三点被同伴轻声唤醒，银河正悬在帐篷正上方。披着茶农借的蓑衣走到观景台，发现早有十几位茶友静坐着——有人捧着建盏等流星，有人端着保温杯续茶。当地采茶姑娘小吴指着天蝎座方向："我奶奶说，这时候用露水泡的荒野银针，能喝到星星的味道"。

破晓前最妙的体验，是跟着守山人老李去巡茶田。头灯照过处，蜘蛛网上的露珠折射出七彩光斑，他弯腰掐下两片带着夜露的嫩芽："含在舌底，这就是茶山晨曲的前调"。当晨光掀开云海时，帐篷区飘起炭火香，昨夜结识的杭州茶商正用便携茶具冲泡凤凰单丛，橘红汤色里晃动着初升的朝阳。