在云雾缭绕的皖南山区深处，藏着座用百年樟木搭建的廊桥茶馆。青石板缝里钻出的野菊随风轻晃，老茶客们常说，这里的铁观音带着山涧的兰花香。

清晨五点半，陈老汉照例用铜壶接来虎跑泉的活水。他那把民国时期的紫砂西施壶，包浆已润得像琥珀。"这壶啊，比我孙子还金贵"，老人笑着掀开壶盖，武夷山大红袍的炭焙香瞬间漫过斑驳的桥栏。

桥下溪水叮咚，桥上茶烟袅袅。穿蓝布衫的老板娘手法极妙，凤凰单枞在她手里能冲出七种层次。常有摄影爱好者趴在桥墩，就为拍那张茶汤倾注时的金边，阳光透过雕花窗棂，在茶席投下流动的光斑。

最热闹是霜降前后，晒秋的辣椒铺满桥头，茶客们就着新炒的野茶籽，尝今年第一波冻顶乌龙。瓷碗底沉着几片老君眉，恍惚能看见光绪年间茶商运货的马帮，铃铛声似乎还荡在茶马古道的褶皱里。

当暮色染红飞檐上的瓦松，老茶桌便成了故事会。滇红在粗陶里翻滚，有人说起文革时藏在桥洞的普洱茶饼，也有人念叨台湾茶农寄来的东方美人。月光漫过桥洞时，不知谁的古琴声混着茶汽，把整座桥酿成了陈年茶膏。