在云雾缭绕的武夷山深处，藏着一条鲜为人知的茶马古道。七十岁的制茶老师傅陈阿公用布满老茧的手掌摩挲着晒青竹筛，笑着说：'这岩茶里的兰花香啊，是当年玉女峰上的仙女眼泪浇出来的。'

清晨五点的露水还挂在百年水仙茶树的老枞上，十几个采茶女腰间竹篓已装了七分满。她们哼着祖辈传下来的采茶调，指尖在芽尖上跳着世代相传的舞蹈——'两叶一芯要带梗采，虎口要对准第三道叶脉'，十六岁的阿妹头回上山就挨了婆婆三记手心。

村尾那座光绪年间的青砖茶厂里，松木焙笼正飘出带着蜜香的雾气。'看这茶青走水的分寸，'陈阿公掀开湿布，青叶边缘已泛起胭脂红的晕边，'就像新娘子盖头要掀不掀的时候最撩人。'墙角那口龙窑柴灶烧着三十年以上的马尾松，火候全凭老师傅耳贴灶壁听声辨位。

最神秘的当属后山那三棵'状元红'母树。守茶人老林说月圆夜能看见红衣女子在树下梳头，采下的茶叶会自带冰糖甜。去年有个台湾茶商出价六位数求购鲜叶，被村长用扫帚赶出了村口——'这是要留给子孙的活祖宗！'

当夕阳给古法炭焙的茶团镀上金边，祠堂前的石板上总会摆开三杯头道茶。第一杯敬天地，第二杯敬先祖，第三杯被山风偷喝半盏，剩下的茶汤里，映着整座茶山的魂。