晨雾未散的山间小路上，青石板泛着湿润的光泽。74岁的陈老伯推开斑驳的木门，院子里传来陶土与木槌碰撞的闷响。这里藏着国家级非遗名录里的龙窑柴烧绝技，每一把茶壶都带着武夷岩韵的密码。

‘泥料要选五色土中的黄金段’，老人用布满老茧的拇指捻开一团陈腐三年的紫砂泥，泥胚在转盘上渐渐显出水瓢的轮廓。隔壁作坊里，李婶正用祖传的‘三弯流’技法捏制壶嘴，这种使水流如凤凰三点头的绝活，曾让日本茶道大师专程前来求教。

茶案上陈列着刚出窑的茶器：釉色如正岩肉桂的兔毫盏，胎体薄似蝉翼的玉书煨，最特别的当属那把窑变釉侧把急须——1300度窑火中自然形成的曜变纹路，像极了九龙窠崖壁上的苔痕。当沸水冲入的瞬间，器壁传来清越的龙吟声，这是柴烧特有的‘铁胎回音’。

品鉴环节从闻香杯开始。漳平水仙的兰花香在柴烧杯里愈发悠长，台湾东方美人则在朱泥壶中析出熟果蜜韵。‘好茶器要会呼吸’，陈老伯示范着‘三点注水法’，只见茶汤在盏中形成金色漩涡，杯底暗刻的‘茶’字篆纹若隐若现。

暮色中的龙窑升起缕缕青烟，学徒们正在给新坯上釉。那些融入陶土里的茶末，将在下一次开窑时化作星辰般的金砂。这或许就是茶器最动人的语言——用火焰封存时光，让每道茶都能喝到山岚的味道。