晨曦微露时，茶山还笼罩在薄雾中，七十三岁的陈老汉已背着竹篓走在蜿蜒的土路上。他粗糙的手指拂过茶树顶端嫩芽，青翠的叶片还沾着露水——这是制作明前茶的黄金时刻。

在武夷山腹地的这个古村落，家家户户仍保留着柴火灶炒茶的技艺。陈家的老灶台用黄泥夯筑而成，铁锅被岁月磨出青铜色的包浆。‘杀青要听声’，老人说着将鲜叶倒入锅中，霎时响起噼啪声，混着茶香的热气扑面而来。隔壁传来女人们悠扬的采茶调：‘三月采茶茶发芽哟，姐妹双双采细茶...’，山歌在梯田间此起彼伏。

最令人称奇的是‘揉茶擂台’。午后晒茶坪上，两位老师傅相对而坐，将萎凋好的茶叶在笸箩里推揉成条。他们手肘画着圆弧，茶青渐渐泛起油光，围观的后生们跟着节奏拍掌助兴。‘这手法我练了四十年’，获胜者举起茶团时，古铜色的脸上每条皱纹都淌着汗珠。

夜幕降临时，茶农们聚在祠堂前的晒场上。炭火煨着陶罐里的老茶，有人拉起了二胡。月光下，新炒的茶叶在粗瓷碗里舒展，喝一口，喉底回甘里藏着整座茶山的春意。