在云雾缭绕的武夷山深处，藏着一座青砖灰瓦的老茶馆，门楣上斑驳的『瑞和昌』匾额已挂了一百二十三年。掌柜陈阿公今年九十六岁，仍坚持每天用祖传的紫砂壶为客人冲泡岩茶，他布满老茧的手腕一抬，琥珀色的茶汤便在空中划出优美的弧线。

『这是1958年藏的最后一批牛栏坑肉桂，当年我父亲埋在灶台底下才躲过公社收缴。』陈阿公从樟木箱取茶时，屋里顿时弥漫着陈年岩茶特有的木质香。茶馆梁柱上挂着泛黄的奖状——1915年巴拿马万国博览会甲等大奖章复印件，见证着这个茶人世家曾经的辉煌。

最神奇的当属西墙边那把包浆锃亮的太师椅，据说民国时弘一法师曾在此坐禅三日，临走时在椅背刻下『茶禅一味』四字。如今常有茶客专程来摸这几个字，仿佛能触到穿越时空的茶道真意。

每逢谷雨前后，陈阿公会取出珍藏的民国锡茶罐，给老茶客们冲泡传说中的『红顶云雾』。这茶采自三棵三百年树龄的奇种茶树，每年仅得两斤三两，茶汤入口竟有兰花香与蜜香交替涌现的奇韵。当地茶农都知道，这味道里藏着武夷茶脉的秘密。