在云雾缭绕的武夷山深处，年过六旬的廖师傅正用布满老茧的双手揉捏着陶泥。他身后斑驳的木架上，摆放着几十件形态各异的茶器坯胎，每一道裂纹都沉淀着三代人传承的柴烧工艺秘密。

『这窑要烧足三天三夜』老人用方言念叨着，往土窑里添了把松木。窑火映红了他沟壑纵横的脸，空气中飘散着淡淡的茶碱香——这是附近茶农刚送来的正山小种，专门用来给新出窑的茶器『养气』。

走进这座百年老作坊，最引人注目的是墙角那排『曜变天目盏』。在自然光下转动茶盏，釉面会浮现出星空般的七彩光晕。『关键在窑变的1350度临界点』廖师傅的儿媳小芳轻声解释，『爷爷那辈烧十窑才能出一件精品，现在我们用红外测温仪，成功率能到三成』。

体验环节从揉泥开始。游客李女士惊讶地发现，看似柔软的陶泥竟需要使出浑身力气捶打：『要像对待醒好的面团那样，把空气都挤出去。』当她把成型的茶则浸入老茶汤做旧时，褐色的茶汁顺着指纹渗入陶胚，『这比工业做旧自然多了！』

品鉴会上，非遗传承人取出珍藏的2005年老丛水仙。茶汤注入新烧制的梨形壶，壶身竟渐渐泛出金属光泽。『好壶会呼吸』老人示范着『三点头』注茶手法，『你们听这水声，是不是像山泉撞在青石上？』

暮色中，最后一窑茶器正在降温。那些带着火痕的杯盏，即将带着武夷山的岩骨花香，走进天南地北的茶席。而窑口摇曳的火光，依然照着墙上的老标语：『器为茶之父，水为茶之母』。