在江南水乡的某个清晨，薄雾还未散尽，青石板路上传来吱呀的独轮车声。老茶农张师傅正扛着竹篓，踩着露水往半山腰的百年老茶园走去。这座藏在安吉白茶核心产区的小村落，至今保留着宋代《茶录》记载的"一芽一叶"采摘古法。

转过三道青苔斑驳的茶马古道，忽然看见白墙黛瓦间挑着盏青布茶幡。推门进去，天井里八仙桌上摆着粗陶茶器，穿着蓝印花布的老板娘正在炭火旁煨着山泉水。"这是我们祖传的野放茶树，每年清明前只采二十八斤。"她取出珍藏的锡罐，捻出的茶叶竟带着淡淡的兰花香。

午后跟着采茶女们穿梭在梯田间，她们手指翻飞的动作像在弹奏古筝。"要趁露水干透前采完头春茶。"阿婆说着递来刚炒好的茶青，掌心温度烘出的蜜香扑鼻而来。回到茶馆时，老师傅正在用龙井村带来的虎跑泉冲泡，玻璃杯中根根竖立的茶芽，恍若重现了乾隆年间《茶赋》里"旗枪林立"的盛景。

暮色中沿着茶山栈道下行，忽见竹林深处亮着灯笼。推门竟是间由老茶厂改造的书屋茶馆，90后主理人用武夷山正岩茶配着自制茶点，墙上还挂着民国时期的茶票拓片。他说这栋建筑原是抗战时期的茶叶仓库，如今梁柱间仍萦绕着岁月沉淀的陈香。

这样的茶乡邂逅，或许就藏在下个转角。当城市里的新式茶饮越来越像流水线产品时，这些散落在茶山褶皱里的活态茶文化，正等待着懂味的知音。