清晨的安吉，薄雾如纱般笼罩着连绵的竹海，空气中飘散着湿润的泥土气息。沿着蜿蜒的山路前行，一片片翠绿的茶园在竹影婆娑间若隐若现，这里便是被誉为“中国白茶之乡”的安吉核心产区。

茶农老李背着竹篓穿行于茶树间，指尖轻捻嫩芽笑道：“头采的白茶芽像玉簪花苞，必须赶在清明前‘抢’下来。”他身后，数十位采茶工头戴斗笠、腰系茶篓，双手翻飞如蝶，熟练地采摘着“一芽一叶”的黄金标准。阳光穿过竹叶间隙，在茶青上投下细碎的光斑，仿佛给每一片鲜叶都镀上了灵性。

走进非遗传承人陈师傅的作坊，柴火灶上的铁锅正升腾着热气。“杀青时锅温要稳在220度，手法得‘抖、搭、搨’三味一体。”陈师傅边说边演示，茶叶在锅中发出细微的爆响，青草气逐渐转化为悠长的兰花香。墙边摆放着传承百年的竹制焙笼，炭火慢煨间，茶叶渐渐显露出“凤羽形、玉白色”的安吉白茶特征。

傍晚时分，村里的茶文化馆飘出古琴声。茶艺师小吴正在用玻璃杯冲泡新茶：“水温85℃最妙，看这茶叶竖立如竹林，汤色鹅黄透亮。”轻啜一口，鲜爽的滋味裹挟着淡淡竹韵，仿佛把整片竹海茶园都含在了舌尖。窗外，最后一批茶青正被送入现代化生产线，传统技艺与智能加工的碰撞，让传承千年的茶香飘得更远。