清晨的阳光洒在福建武夷山的茶乡，薄雾缭绕间传来阵阵茶香。这里不仅以岩茶闻名，更藏着传承千年的古法手工造纸技艺。循着青石板路走进下梅村，72岁的非遗传承人林老伯正在作坊里抄纸，他那双布满老茧的手在竹帘间翻飞，雪白的茶笺便在晨光中渐渐成形。

‘这叫玉扣纸，要用当年生的嫩毛竹，经过砍青、浸塘、发酵等36道工序。’林老伯边说边将新抄的茶笺贴在焙墙上，土灶里松木噼啪作响，蒸腾的热气裹着竹香弥漫开来。这种采用《天工开物》记载工艺制成的茶笺，因质地绵韧、透气不洇墨，自古就是茶商记录茶事的上品。

在村口的百年茶亭里，茶艺师小陈正用新制的茶笺书写茶票。‘你看这纸纹如涟漪，墨韵会随着茶气晕开。’她将写好的茶票轻覆在茶饼上，红印泥与竹纸相映成趣。当地茶农至今保留着用茶笺包装正岩茶的习惯，据说这样存放的茶叶能沾染竹韵，冲泡时别具山林气息。

转角处的纸艺馆里，游客们正体验‘茶染笺’制作。将武夷红茶汤缓缓浇在湿纸上，刹那间绽放出琥珀色的冰裂纹。‘每批茶的汤色不同，染出的纸也独一无二。’馆长说着展示了一组茶诗笺，泛黄的纸面上茶渍斑驳，竟似水墨丹青。暮色中，老师傅们把新制的茶笺摞成小山，远处茶歌悠扬，仿佛听见陆羽《茶经》里沙沙的翻页声。