走进这片被云雾缭绕的茶乡秘境，仿佛踏入了时光的缝隙。青石板路旁，斑驳的老墙上爬满藤蔓，空气中飘荡着柴火与茶香交织的气息。这里不仅是茶叶的故乡，更藏着几近失传的非遗茶器制作技艺。

在村东头那间百年老窑前，陈师傅正用沾满陶泥的双手塑形。『拉胚要像对待新茶一样有耐心』，他边说边将旋转的陶土轻轻托起，指腹的茧子与湿润的陶坯摩擦出沙沙声响。窑口堆积的松木柴散发着树脂香，这种燃料能让茶器烧出独特的『窑汗』纹理——如同茶汤浸润后留下的琥珀色痕迹。

品鉴会上，李阿婆取出珍藏的桂花乌龙，倒入新出窑的侧把急须。『看这茶汤在粗陶里打转的样子』，她抬手倾斜茶器，金黄色的水线在粗粝的器壁上勾出细密的水痕，『老物件会呼吸，能把单丛的山韵都逼出来』。众人捧起茶盏，指尖触到凹凸不平的梅花浮雕，那是五代单传的『推花』绝技。

最动人的是夜幕下的围炉茶叙。柴烧建水壶在炭火上咕嘟作响，95后非遗传承人小林突然变魔术般捧出『曜变釉』茶瓯，星空蓝的釉面里竟藏着点点银斑，『这是祖父用芒萁灰调釉，失败三十多次才烧成的』。月光掠过茶器上的冰裂纹，恍若看见制陶人守着窑火不眠的夜晚。

离村时，茶农老王往我包里塞了把野茶：『带个我们的茶则走吧，锰矿土烧的，养三年比紫砂还油润』。摩挲着茶器上未打磨的沙粒，突然明白为何匠人们说：『好茶器是能喝的古琴，要等时光来调音』。