在云雾缭绕的武夷山深处，年过六旬的非遗传承人张师傅正俯身查看昨夜萎凋的茶青，指尖轻捻间露出满意的笑容。这位与岩茶相伴四十载的老茶人，至今仍遵循着祖辈传下的"看青做青"古法，连摇青的力度都要根据当日湿度调整三番。

清晨五点，当第一缕阳光穿透九曲溪畔的雾气，张师傅已带着徒弟们开始手工炒青。铁锅温度必须精准控制在280℃，他布满老茧的双手在滚烫的锅底翻飞如蝶，"这就像在油锅里打太极"，他边演示边说道，"早一秒则生，迟一秒则焦，全凭手掌记忆的温度"。

最令人惊叹的是传统炭焙工艺。张师傅在焙间里一守就是36小时，每隔20分钟就要翻动一次茶团。"现在年轻人总想用电焙箱省事"，他抚摸着祖传的龙眼木炭说道，"可这果木香啊，是机器永远模仿不了的灵魂"。去年有位台湾茶商出高价要买他的焙茶秘诀，老人只是笑着指了指心口位置。

在机械化生产的时代，张师傅仍坚持用宋代传下来的石臼捣碎茶饼。有次徒弟不小心多碾了半刻钟，他当即把整批茶倒入溪水："岩韵就像琵琶曲，过犹不及"。这种近乎偏执的坚持，让他的大红袍连续三年获得非遗博览会金奖。

每到采茶季，总有举着手机直播的年轻人围在作坊外。张师傅会特意留出几株老茶树让他们体验，"总得有人接着唱这支茶歌"。夕阳下，老人将新焙好的茶叶分装进青花瓷罐，罐底藏着 handwritten 的烘焙时辰——这是独属于茶乡匠人的浪漫。