在云雾缭绕的滇西南群山中，隐匿着一处被称为‘茶树基因库’的秘境。当地古茶树虬结的根系深扎红壤，树冠如华盖般撑开，最大的一株野生型过渡茶树需三人合抱，树龄已逾千年。茶农老岩每次巡山都要在树干系一条红布——这是祖辈传下的规矩，采茶前需先敬山神。

沿着青苔覆盖的石阶向上攀登，空气中浮动着兰花香与蜜香的复合气息。‘这是紫娟特有的香气。’老岩指着岩缝间一丛叶片泛紫的茶树解释，‘它含有的花青素是普通茶的50倍，十年前植物学家才发现这是个新变种。’他的镰刀小心避开树根处的野生石斛，这种‘茶石共生’现象正是生态完好的铁证。

午后山雨骤至，我们躲进傣族茶寮。火塘上煨着的土陶罐里，去年秋采的野生月光白正翻滚着琥珀色的茶汤。‘看叶底！’老岩突然压低声音，只见舒展的茶叶背面密布着银白色茸毛，在火光中如月华流转。原来真正的野生古树茶，连绒毛都带着山野的灵性。

暮色中传来悠扬的布朗族采茶调，远处传来茶农们用鲜叶喂食亚洲象的谈笑声。在这片联合国粮农组织认定的‘全球重要农业文化遗产’地里，每一片茶叶都记录着人与自然的千年契约。