在云雾缭绕的武夷山深处，藏着一条青石板铺就的茶马古道。78岁的非遗传承人郑老伯正用布满茧子的手掌揉捻着新摘的茶青，空气中弥漫着岩骨花香的独特韵味。他身后那口祖传的柴烧龙窑，已经连续燃烧了三个甲子。

清晨五点，当第一缕阳光穿透云海时，郑家第五代传人阿英已经开始‘走水焙’。她用特制的竹筛将茶叶高高抛起，金黄的叶片在空中划出优美的弧线。‘这手法叫‘凤凰三点头’，老祖宗说茶叶也要呼吸天地灵气。’阿英撩起被汗水浸湿的碎发，手腕上那只乾隆年间的银镯叮咚作响。

在隔壁的茶作坊里，省级非遗‘九曲红’制作技艺正在上演。73岁的林师傅将发酵中的茶叶铺在杉木板上，像给婴儿盖被子般仔细。‘每片叶子都要亲手翻动216次，多一次会苦，少一次则涩。’老人说着从樟木箱里取出一包1982年的老茶，油亮的叶片上还能看见当年炭焙留下的星点白霜。

傍晚的茶寮飘来阵阵板栗香，这是用千年古茶树鲜叶制作的‘状元红’在壶中舒展。茶农老王掏出手机给我们看昨天刚拍的视频：一群白鹭正掠过翡翠般的茶田，‘它们认得老茶树的发芽期，比我们的节气表还准哩！’

月光下，郑老伯打开珍藏的紫砂罐，取出去年冬至封藏的雪水。当90℃的水流撞上百年老丛的瞬间，整个屋子突然绽放出野兰花的香气。老人轻声哼起采茶谣，歌声里仿佛能听见明清时代茶商驼铃的回响。