漫步在浙江莫干山的竹林小径，湿润的泥土气息混合着嫩茶叶的清香扑面而来。这里是江南茶乡的秘境，层层叠叠的竹林深处，藏着中国十大名茶之一的莫干黄芽。

清晨五点的采茶人早已背着竹篓穿行于雾霭间。68岁的张阿婆手法娴熟地掐下"一芽一叶"，指尖沾着晨露："黄芽茶讲究‘三前摘翠’，清明前采的头茬最金贵。"她手腕翻飞的动作里，藏着四十年的制茶功夫。

在百年历史的老茶厂，柴火灶上的铁锅泛着青黑光泽。非遗传承人李师傅演示着"抖、搭、捺"的炒茶手法，茶叶在200℃高温中渐渐蜷曲，散发出栗子般的甜香。"真正的黄芽茶，叶底要像金镶玉，汤色杏黄透亮。"他舀起山泉水冲泡，茶汤在玻璃杯中舒展，果然泛起琥珀色的光晕。

竹林深处的茶亭里，茶艺师小陈正在布置茶席。她选用本地特有的紫砂侧把壶："莫干山的红壤含铁量高，用这种壶泡黄芽，能把茶汤的甘滑完全激发出来。"当第三泡茶汤入口，鲜爽中带着蜜韵的回甘，仿佛能尝到竹海晨雾的清新。

夜幕降临时，茶农们会捧出自酿的茶酒待客。用黄芽茶窖藏的米酒，既有竹香的清冽，又含茶味的醇厚。微醺间听着风吹竹林的沙沙声，才懂得何为"此间有真意，欲辨已忘言"的茶乡意境。