潮州凤凰山，云雾缭绕的茶乡秘境里，藏着中国乌龙茶最动人的风骨。踏着青石板路走进石古坪古寨，百年前畲族先民种下的老茶树仍在吐纳山岚，茶农阿伯用布满茧子的手轻抚茶青：“单丛的魂，一半在品种香，一半在炭火里。”

清晨五点的晒青场，茶娘们正用竹筛承着昨夜采下的鸭屎香茶青。露水未干的叶片在晨光中舒展，阿婆念叨着“日头不能毒，要像对囡仔一样轻轻晒”。转过晒茶场的矮墙，忽见七十年树龄的蜜兰香母树，树干上缠绕的红布条写着“茶王”二字——这是茶农世代守护的图腾。

最震撼的当属炭焙房。83岁的林师傅守着百年龙眼木炭窖，将初焙过的茶叶装进竹焙笼。“炭要烧到透心红，撒层灰来控温。”他掀起笼盖的瞬间，甜香混着炭火气轰然涌出，茶粒在高温中噼啪作响，像在吟唱凤凰山的千年茶韵。墙角堆着的炭灰里，还埋着去年冬至的橄榄核，这是潮汕人“以果养炭”的秘方。

暮色中路过茶农家的灶间，灶台上煨着的单丛茶粥飘来阵阵焦香。主人家笑着斟上刚焙好的夜来香：“试试这杯，炭火走了七道呢。”茶汤入喉的刹那，仿佛看见凤凰山顶的星子落进了杯中。