清晨的薄雾还未散去，我们已驱车蜿蜒在通往台湾阿里山的盘山公路上。车窗外，层层叠叠的茶梯田若隐若现，仿佛浮在云端。这里是海拔1200米的高山茶乡，终年云雾缭绕，孕育着享誉世界的台湾高山乌龙茶。

走进茶农老林的茶园，他正弯腰检查春茶的生长情况。『这批金萱乌龙用的是传统「一心二叶」采法』，老林摘下嫩芽在掌心摊开，鹅黄色的茶芽带着绒毛，在阳光下透出琥珀光泽。远处传来采茶女此起彼伏的山歌，她们腰间竹篓里的新叶还带着晨露的清香。

午后，我们跟着老林来到他的制茶坊。30℃的室内飘荡着馥郁的花果香，刚萎凋完成的茶青正在竹筛上静置。『做乌龙茶最讲究「看青做青」』，老林说着突然抓起一把茶叶凑到我鼻尖，『闻到没？这道「走水香」就是发酵开始的信号』。角落里，炭火烘焙的铜锅正冒着丝丝白气，老师傅用布满老茧的手不断翻动茶叶，古法工艺让茶香更添层次。

夕阳西下时，老林端来今年头采的冬片乌龙。琥珀色的茶汤在白瓷碗里荡漾，入口先是兰花香，继而转为熟果甜，喉韵绵长得让人想起茶山上终年不散的云海。『好茶就像人生』，老林望着远方的茶园笑道，『要经过晒、摇、炒、揉，才能有回甘』。

回程路上，茶农们仍在挑灯夜战。杀青机的轰鸣声中，山间的星空与茶坊的灯火交相辉映，这片云海茶园正将春天的味道封存在每一片茶叶里。