清晨的桂东县笼罩在薄雾中，蜿蜒的山路两旁，层层叠叠的茶园像碧绿的波浪般起伏。这里是客家擂茶的发源地之一，空气中飘荡着炒米的焦香与茶籽油的醇厚，七旬老人刘阿婆正用陶钵研磨着芝麻、花生和绿茶，木杵与陶壁碰撞出古老的韵律。

『擂茶是客家人的命根子咧！』刘阿婆笑着掀起蓝布围裙擦手，她身后土灶上的铁锅正煨着用桂东乌龙茶熬煮的米粥。这种被称为『茶粥』的食物，是当地农忙时的充饥圣品，茶叶的涩味被糯米中和后，竟生出奇异的甘甜。

跟随茶农老黄上海拔800米的云雾茶园时，他忽然蹲下身扒开茶丛：『看这些红壤里的碎石英，咱们的乌龙茶有岩韵就靠它！』惊蛰过后的头春茶芽裹着细密茸毛，在阳光下泛着银光。采茶女们手指翻飞间，腰间竹篓已铺满嫩叶，她们哼的采茶谣里藏着客家话特有的尾韵。

傍晚的茶坊飘着栀子花香，非遗传承人李师傅正在演示传统乌龙茶的摇青工艺。竹筛里墨绿的茶青沙沙作响，『要听到茶叶哭出声才行』他神秘地说。当炭火烘焙出兰花香时，李师傅突然往我手里塞了块茶饼：『带着它，走到哪都记得桂东的山岚味。』

暮色中走过百年风雨桥，桥下溪水映着茶山的倒影。农家乐里擂茶宴正热闹，艾草糍粑蘸着擂茶酱，配新炒的野山菌，茶香竟从舌尖漫到了心里。