漫步在云雾缭绕的茶乡秘境，远处传来清脆的陶土敲击声，循声而去，一座青瓦老屋前，年过六旬的制陶师傅正用布满老茧的双手揉捏着紫砂泥胚。这里藏着传承百年的非遗茶器制作技艺，每一道工序都浸透着时光的温度。

老师傅取出一块陈腐三年的底槽清紫砂泥，在转盘上轻轻拍打成筒。"泥料要像揉面般醒透"，他边说边用木搭子将泥片捶打得厚薄均匀，壶身渐渐显出流畅的弧度。最令人屏息的是刻花环节，只见竹刀在未干的壶坯上行走如飞，转眼间一幅《松风煮茗图》便跃然壶上，连松针的疏密都透着呼吸感。

当窑火燃起，老师傅会按古法在龙窑里铺上松木柴，"火候要像伺候老茶客，急不得"。开窑那日，原本朴素的泥坯竟蜕变成泛着幽光的朱砂色，轻叩壶盖有金石之韵。这样的茶器，注水时会有独特的共鸣声，当地茶农称之为"会唱歌的壶"。

在茶亭体验时，用新制的紫砂壶冲泡明前龙井。壶嘴倾泻出的茶汤格外醇厚，壶壁的气孔如同会呼吸，让茶香层层释放。有位来自杭州的茶客连饮三杯后惊叹："这壶竟把狮峰山的山韵都泡出来了！"老师傅闻言轻笑："好茶器是活的，它记得每一片茶叶的故事。"

暮色中，作坊里的水缸映着晚霞，那些等待阴干的半成品茶器静静伫立，仿佛在诉说这片土地千年不绝的茶事。临别时，老师傅送客到石板桥头，桥下的溪水正带着茶香流向远方。