清晨的薄雾还未散去，广西苍梧县六堡镇的山间便飘起了袅袅炊烟。瑶族阿婆背着竹篓穿行在茶树间，指尖轻掐下一芽二叶，动作熟稔得像是与这片土地达成了某种默契。这里是六堡茶的核心产区，更是一处活着的茶文化博物馆。

在盘王节祭祀仪式上，身着靛蓝绣花服饰的瑶族姑娘会将头春茶献给先祖。茶汤倾泻的瞬间，古老的《采茶歌》随着山风回荡：「三月茶树发新芽咧，阿妹采茶等郎来……」这种用茶祭祖的习俗已延续六百余年，茶叶在瑶族人心中早已超越饮品的范畴，成为连接天地的灵物。

沿着青石板路走到镇东头，那座1954年建成的国营茶厂依然矗立。班驳的砖墙上「为人民服务」的标语依稀可辨，车间里退役的50年代揉捻机安静陈列。老厂长陈伯总爱指着墙上的发黄照片说：「当年出口南洋的六堡茶，都是工人们用脚踩出来的紧压茶。」说话时他的眼睛里闪着光，仿佛又回到了那个火红的年代。

如今在茶农家，还能见到传统的「堆闷」工艺。新摘的茶青要在竹匾里晾够时辰，待叶片边缘微微泛红才能杀青。78岁的制茶师傅赵阿公认死理：「机器烘的茶没有魂，炭火慢焙出来的才有陈化潜力。」他说这话时，正在用杉木仓库存放1980年代的老茶，那些带着松脂香的茶砖，记录着六堡茶「越陈越佳」的传奇。

当暮色染红茶山时，瑶寨的火塘边会摆起「打油茶」。炒米、花生、葱花在茶汤里沉浮，茶香混着烟火气钻入鼻腔。有经验的茶客都知道，地道的六堡茶喝到最后，喉间会泛起丝丝槟榔香——这是北回归线上特殊风土赐予的印记，也是漂泊在外的广西游子最惦念的乡愁滋味。